Ming的战队这赛季一路走来，如履薄冰，版本更迭，英雄池的碰撞，让曾经引以为傲的中野联动体系日渐乏力，数据面板上，Ming的参团率、伤害转化率悄然下滑，像是精密仪器里一颗渐渐松动的齿轮，更衣室里,气氛沉闷得能拧出水来。
他需要一个变数,一个所有人都意想不到的奇招。
深夜训练室，只剩屏幕的冷光映在他棱角分明的脸上，他反复拉动着录像进度条，对手的走位习惯、视野布控、技能释放时机，在他脑中织成一张密不透风的网，忽然，一个念头如闪电般劈开迷雾，他猛地坐直身体，手指在键盘上敲击如雨,一个冷门到几乎被职业赛场遗忘的英雄图标亮起。
“明哥，你确定？”第二天战术会议上，教练看着白板上的阵容图，眉头紧锁，“这英雄容错率太低，线上强度也不够。”
“打的就是出其不意。”Ming的声音平静，却带着不容置疑的坚定，“我们前期避战，拖到核心装备成型，中期他们绝对处理不了。”
队友们面面相觑，但出于对Ming一贯的信任，还是点头应下，接下来的一周，他们日夜苦练这套新体系，磨合细节,直到每个人的肌肉记忆都精准无误。
比赛日如期而至，场馆内人声鼎沸，灯光耀眼，对手是联赛排名前三的豪强，赛前预测一面倒地不看好他们，当Ming锁下那个英雄时，现场解说愣了一秒，随即爆发出不可思议的惊呼：“这……这是什么？Ming选手拿出了冷门英雄！这是要放大招了！”
游戏前期，如战术设计般，他们打得畏首畏尾，被对方压制在塔下，补刀落后，小龙让掉，经济差距缓慢拉大，粉丝们的心悬到了嗓子眼，有人已经在弹幕里打出了“寄”，Ming面无表情，全神贯注地操作着，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关，他像溪水中的一颗磐石，沉默而固执,耐心地等待着那个属于他的时刻。
转折点出现在第十八分钟，对方五人抱团，试图趁他们防守空虚之际强推中路一塔，就在此时，Ming从侧翼草丛杀出，闪现进场，精准地命中对方核心输出，随后一套连招行云流水,瞬间改变了战场形势。
“漂亮！Ming开到了！这波团战要赢了！”解说激动的声音响彻场馆。
就在队友们准备跟上输出，一举奠定胜局时，意外发生了，对方辅助不知何时，竟也做出了一个反常的装备——一个专门用来针对Ming这个冷门英雄的装备，一个本该在二十分钟后才出现的装备，那瞬间，Ming的核心技能被完美化解，他的进场非但没有撕开对手的防线,反而让自己陷入了重围。
屏幕瞬间变为黑白。
“啊？怎么会这样？对方辅助这个出装思路……”解说也愣住了。
对手显然不是毫无准备，他们或许通过什么渠道，或许凭借敏锐的嗅觉，预判到了Ming的战术，那个看似愚蠢的装备选择,此刻却成了最精妙的克制。
局势瞬间逆转，Ming的阵亡让队伍失去了最重要的节奏点和开团手段，对手乘胜追击，连破两路高地，经济雪球越滚越大，尽管Ming复活后又顽强抵抗了几波，但大势已去，三十二分钟，基地水晶爆炸，巨大的“失败”二字占据了整个屏幕。
场馆内一片死寂,只听得见对手欢呼的声音。
后台，队友们有的瘫坐在椅子上，有的摘下耳机沉默不语，教练快步走来，想说些什么安慰的话,却被Ming抬手制止了。
“我的。”他的声音依旧平静,听不出太多情绪。
他站起身，走到窗边，望着窗外渐暗的天色，这次战术调整，输得一塌糊涂，他赌上了职业生涯的名誉，换来的却是一场彻头彻尾的失败，他本以为能成为力挽狂澜的英雄,结果却成了全军覆没的罪人。
但奇怪的是，他的心底并没有预想中的那般沮丧，反而生出一种奇异的平静，像是终于从一场漫长的梦中醒来，看清了自己，也看清了前路，这结果，的确意外，意外地惨痛，却也意外地让他明白，真正的强大，从来不是躲在奇招和冷门里等待奇迹，而是堂堂正正地,用实力碾碎一切。
他缓缓转过身，目光扫过一张张沮丧而年轻的脸庞，嘴角勾起一个极淡的弧度,却带着前所未有的坚定。
“没关系，”他说，“我们下场，打回来。”